四位老友组队“修镜头”,视力焕新后,连饭菜都鲜亮了!
四位老友组队“修镜头”,视力焕新后,连饭菜都鲜亮了!
四位老友组队“修镜头”,视力焕新后,连饭菜都鲜亮了!【昔日(xīrì)贫困村现今的模样】
这确实是(shì)彪炳史册的人间奇迹!
2021年2月25日,习近平总书记在全国脱贫攻坚总结(zǒngjié)表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得(qǔde)了全面胜利,现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽(zhāimào)。
不(bù)为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少代人的梦想!这个梦想,只有在中国共产党领导(lǐngdǎo)下的今天,才终于成了现实!
青石板路(qīngshíbǎnlù)通到了屋舍俨然的苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你(nǐ)能想象,这是那个被行路难(xínglùnán)困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个(nàgè)藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱(zhězhòu)里的神山村?红旗漫卷,山河妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬(yuán)上稻花飘香,山坳里牛羊成群,那个穿戴(chuāndài)得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚(liáng)墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样,想必你和我们一样想去(qù)触摸。
新岁伊始,光明日报(guāngmíngrìbào)派出多路记者,撒向大江南北各个角落,去体察山乡的巨变,聆听时代的足音(zúyīn)。
编辑部提出这样一个要求:一头扎下去,脚下有泥土(nítǔ),笔尖有温度(wēndù),务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗?读者是(shì)“阅卷人”。
窝在(zài)“井底”的下庄村,山路通了,村子富了,乡亲乐了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”!
哪里还有丁点儿“天坑村”的(de)影子!
我们的(de)车,毫不费力就开进了村子。
柏油马路算不上宽敞(kuānchǎng),但平整(píngzhěng)坚实(jiānshí)。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致,白墙乌瓦衬着荫荫树绿(lǜ)、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风(qīngfēng)抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着小汽车,这是在大大方方告诉人们:这里行路不再难,这里的日子巴适噻!
下庄村地处秦巴山区腹地,隶属重庆巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有(yányǒu)1000多米。当地流传着这样一首歌谣:“下庄像口井,井有万丈深。来回走一趟,眼花头又昏(hūn)。”于是,下庄村便有了(le)“天坑村”的(de)别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的(de)进出村庄(cūnzhuāng)的盘山路(无人机照片)。新华社记者 唐奕 摄
“过去,出村的路有(yǒu)108道拐,是世世代代的乡亲们用脚板在(zài)悬崖峭壁上(shàng)硬踩出来的。‘走’这条路,要脸贴石壁,手脚并用,扒蹬石头。若(ruò)手脚配合(pèihé)不好,就有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大(sāndà)坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝,给游客讲下庄村的过往。
在他身后(shēnhòu),老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂(jiǎngtáng)”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我参加县里组织的村支书(cūnzhīshū)培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子,我晓得,日子一直(yìzhí)过得不如我们。可(kě)这一参观,让我傻了眼:啧啧,人家都跳进‘米箩’了,我们还蹲在(zài)‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨,问题出在哪里?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里(cūnlǐ),毛相林就找来乡亲们(xiāngqīnmen)商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”,乡亲们感同身受:“莫再(mòzài)讲了!这路,我们也修!必须修!”乡亲们一个个(yígègè)吼了起来。
毛相林还记得,那年冬天,天气格外冷。可村里却特别“热”:明天(míngtiān)就要开工了,头一天晚上,村里男女老少激动得睡不着,有(yǒu)的在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们,为了让男人们铆足(mǎozú)了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活到天快(tiānkuài)亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林的话有了(le)直观的感受(gǎnshòu)。当年开山(kāishān)的工具挂满一(yī)整面墙,一张张照片定格了修路的感人瞬间:怕睡熟后(hòu)翻身跌落山崖,村民睡觉前就用绳子把自己拴牢;大雪弥漫,村民们的被(bèi)筒让雪花又结结实实盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃住都在山上。
一条8公里的山路,就这样(zhèyàng),一寸一寸被下庄人“抠”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈人过上好日子。”2021年,在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上,习近平总书记引用(yǐnyòng)了毛(máo)相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬(chuányáng)开了。
出村的(de)路有了,致富的路怎么办?
下庄村(xiàzhuāngcūn)的“愚公”们又把劲儿拧在了一起!
听说种漆树见效快,毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就能(néng)割。当时一斤生漆能卖80块,就算(jiùsuàn)一棵树割2斤漆,那就是(shì)160块!关键是,种漆树不要成本,只要不惜力,去山上挖野漆树根,冬天埋(mái)下,春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折,2万多株漆树种下了,也发芽了,可是没多久,全死(quánsǐ)了!村民们不甘心,拔去死树又种下桑树养蚕,这次更惨:白白胖胖(báibáipàngpàng)的“蚕宝宝”莫名其妙说(shuō)死就死了……
请来乡里县里专家会诊,终于闹明白了:漆树种不活,是因为(shìyīnwèi)它属于低温植物,从山上(shānshàng)移到山下(shānxià),气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头,让(ràng)下庄的“愚公”们意识到,光靠蛮力,路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始(kāishǐ)使巧劲儿了,一遍(yībiàn)一遍琢磨,又请来专家一趟一趟把脉,最后作出决定:种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种(zhǒng)了(le)柑橘。按理说(ànlǐshuō),下庄村应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我有,人有我优,人优我更优。只要在品质(pǐnzhì)上压人一头,就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树(guǒshù)种植专家的指导下,用“梯田沃肥”的方法,生产出(chū)了品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里,毛相林突然顿住了:“等一下,等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿(bùyīhuìer),端着满满一盘切好的柑橘,欢快(huānkuài)地亮着大嗓门:“都(dōu)尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人……”
(本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏)
下庄村摆脱了(le)贫困走上了富路,根本的一条,就是村民身上有股不服输(bùfúshū)、不认命的劲儿!
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展(fāzhǎn)。面对恶劣的环境,是苦等苦熬(kǔáo)?还是敢闯敢拼?不同的精神状态,发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村,到天坑之中的下庄村,其发展之路都雄辩地证明:人,一旦挺立(tǐnglì)起精神脊梁,纵使自然条件再严酷、资源禀赋(bǐngfù)再贫乏(pínfá),也挡不住改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志消沉,即便(jíbiàn)坐拥金山银山,也只会“皱着眉头怨天,端(duān)着金碗讨饭”。
编完这篇稿子,我们在为下庄村(zhuāngcūn)叫好的同时(tóngshí),还想吼一嗓子:就是要有这股劲儿!
有这么个村,家家都吃“老虎(lǎohǔ)饭”
王公庄村,名气大得很!网上称它(tā)是“中国画虎第一村”。可不是嘛,全村(quáncūn)1300多口人,有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇(zhèn),三四十年前,还穷得叮当响,曾有一首“专属”歌谣:“王公庄,穷叮当,吃不饱,去逃荒(táohuāng)……”
为啥吃不饱?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠(pínjí),内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng),村民(cūnmín)的光景自然好不到哪里去,一直(yìzhí)到20世纪90年代初,王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么(zhème)活!可是又能咋办?
村里有个“能人”叫(jiào)王建金,想试着蹚出一条路——
多一点这样的(de)“拨云见日”
就新闻角度看,王公庄村土地上发生的(de)(de)这件事儿,确实是条不折不扣的新闻:“农民农民,种地根本(gēnběn)”,然而,这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神!
编完这篇稿子,在叹服农民的同时,我们也该(gāi)为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。
我们知道,农民(nóngmín)脱贫致富,各级党委政府的帮扶指导必不可少:或规划发展路径,或夯实基础设施(jīchǔshèshī),或送科技送文化……
在(zài)这篇报道里,我们看到了另一种帮扶:在精神层面(céngmiàn)上导航。你瞧,当村民“画虎”路上出现乱象时,老支书在画展上的那番谆谆引导,一下子起到(qǐdào)了拨云见日的效果。试想,如果任由乱象滋长,该会(gāihuì)是怎样一番情景?!
其实,这些年,这样的例子并不(bù)鲜见。
看来,从精神层面上为农民导航,很有(yǒu)必要!
惠屿(huìyǔ)村:“耕海牧渔”呦,嗨哟嗨!
记者要去泉州唯一的海岛(hǎidǎo)村——惠屿村。
这个(zhègè)村(cūn),隶属福建泉州泉港区南埔镇,位于泉州最北端,孤悬海上,与陆地相距4公里。
20年前,它可是(kěshì)人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘(dāchéng)的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只(zhǐ)听到“嗨哟,鱼满仓哟;嗨哟,虾(xiā)满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困?
就(jiù)表象看,无外乎生产方式变了:以前等渔汛、靠撒网;而今(érjīn)呢,耕海牧渔,且耕出了花样,牧出了名堂。
那么(nàme),人们不禁要问:同是(tóngshì)那方天,同是那片海,为啥生产方式会变?
文中说得(dé)很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言,大凡贫困的乡村,多很闭塞(bìsè)。闭塞,让乡亲们在奔向(xiàng)富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠云里雾里。
而学习,是拨云见日的好方法。学得越(yuè)多(duō),心里越明,眼睛越亮。无数事实证明(shìshízhèngmíng):咱中国农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散去,致富的路径会端直端直。
这不,惠屿村又为我们提供(tígōng)了一个好范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今事事有(yǒu)保障!
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”,大家都会(huì)想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”?不愁吃、不愁穿,义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房安全(ānquán)有保障。
2019年(nián)4月15日,习近平总书记在(zài)重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时,曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了,华溪村现在(xiànzài)情况怎么样?又是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨,记者(jìzhě)朝华溪村赶去。
会(huì)“造血”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的基本要求,那么,脱贫后的今天,农民的生活质量还得(dé)有进一步的提高(tígāo)。
提高靠什么?一味(yīwèi)依靠国家,显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面,华溪村为(wèi)我们提供了宝贵的经验。
这些年,各地脱贫致富的探索无不验证了这一点:只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”,农民从“等靠(kào)要”变成“向前冲”,贫困人口(pínkùnrénkǒu)才能实现从“脱贫”到“固富”,中国农村方能真正(zhēnzhèng)实现从“乡村振兴”到“农业(nóngyè)农村现代化”的跨越!
华溪村的蝶变启示我们:增强发展内生动力,切实提升“造血”功能(gōngnéng),才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福的地方,叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是一个佤族村寨,名字起得很(hěn)喜兴——佤语(wǎyǔ)的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字(míngzì)很喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在半山腰,推门就是山,人均虽有一亩多水田,但歪歪斜斜挂(guà)在山坡上,旱天浇不上水,雨天又存(cún)不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了(le)司莫拉人的梦想。
最让村民(cūnmín)发愁(fāchóu)的(de)是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路,运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就出发,回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村,恐怕都面临(miànlín)一个共同特点:资源禀赋差。
不过(bùguò),从司莫拉由穷(yóuqióng)到富的发展历程看,资源优劣,还需辩证地看待。如何对待资源,里面大有学问。
世世代代(shìshìdàidài)的司莫拉人可能都没有意识到,自己(zìjǐ)的生活用具、生活方式甚至居住的房舍(fángshè)、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是,主观能动性发挥(fāhuī)得如何。如果不去想点子想办法,即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟:“没(méi)办法,我们这里自然条件太差。”其实,还(hái)是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江(zhèjiāng)的海宁(hǎiníng)不就是这样嘛!那里并非牧区,却成了全国最大的皮革生产基地之一;还有义乌,原是自然资源极其匮乏的所在,凭着“鸡毛换糖”精神,“买全球”“卖全球”,一下子成(yīxiàzichéng)了“世界超市”。
卜花村,怎一个“美(měi)”字了得!
“坐稳(zuòwěn)啰!走起……”黑水河如意岛(dǎo)花船码头,船工马汉生一声吆喝,小船缓缓划过水面,船头激起的(de)涟漪推开薄雾,两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到,这样一个风景如画的小山村,十多年前却是(quèshì)另外一番(yīfān)光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程,证明了这(zhè)一点。
“传染”,首先要(yào)找到源头。“群雁高飞(qúnyàngāofēi)头雁领”,卜花村之所以由不美到美,再(zài)到越来越美,就是因为每到关键时刻,总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美(měi)人”的带动,村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人(měirén)”的增多,村里的山水越来越美,人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动,如今,山还是那山,水(shuǐ)还是那水,卜花村却“风光(fēngguāng)不与四时同”。
从“干部(gànbù)干、群众看”到“干部群众同心干”,从“一人美”到“大家美”,从“形美”到“魂美(húnměi)”,你想想,卜花村的日子,可不就是“怎一个‘美’字(zì)了得”?!
薛家村(jiācūn),茶田讲了个动人故事……
那是(shì)11年前的春天。
离清明还有好几天,湘鄂两省交界的(de)武陵山就(jiù)一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭(jìnlǐng)洗得碧绿碧绿,崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白,空气中也(yě)弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事,讲得实在(shízài)是好!
至少给我们两点启示:一是(yīshì)干工作(gōngzuò),一定(yídìng)要讲方法。你看,坟占耕地问题,薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决,结果呢,差点酿出事端。后来方法对了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径(lùjìng),事半功倍。
第二点启示是,移风易俗问题,是个思想认识问题,从思想上(shàng)解开疙瘩必不可少(bìbùkěshǎo)。要说土葬造成的弊端,恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也要让群众(qúnzhòng)认识到我国耕地紧张的窘境(jiǒngjìng)和土地之于发展的关系。
这些年,浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著,恐怕(kǒngpà)也(yě)正是基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山(shān)那天,正逢下雪天。
雪花簌簌(sùsù)飘落着,高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰(zuìgāofēng),海拔超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落(zuòluò)在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常说“一方水土(yīfāngshuǐtǔ)养一方人”。其实,还有另一句话:“一方水土出一方货(huò)。”
“橘生淮南则为(wèi)橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然(suǒyǐrán)者何?水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理!
的确,农产品具有(jùyǒu)很强的地域特点。因为这个特点,也就(jiù)有了我们所谓的“特产”。独特的品质,让它在市场中占有了优势。
然而,我们在经济活动中也发现,有了“优势”,并不一定(bìngbùyídìng)就卖出了好价。问题出在哪里?有的是(yǒudeshì)“养在(yǎngzài)深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋,以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟的洋芋“身价倍增”,靠(kào)的什么?这篇文章,讲得很清楚了(le)!
毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事
去(qù)毛纳村采访,刚想提问(tíwèn),却被村支书王有寿拦住了:“大老远来,先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝,又(yòu)让王有寿止住了:“看看这汤色,闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话,他不无得意地来了这么一句:“我们村(cūn)的茶不一般呐!”
毛纳村,位于海南省五指山市(wǔzhǐshānshì)水满乡。这是个“长”在大山深处(dàshānshēnchù)的村子,遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来,出一趟山,要花大半天(dàbàntiān)呢。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了我们(wǒmen)的(de)生活;保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个道理。
人均资源占有量少,是我们的国情。相当长的一段时间,为了生存,我们无节制地向自然索取。可结果(jiéguǒ)怎么着?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实(jiéjiēshíshí)给(gěi)了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白(míngbái)了:绿水青山就是金山银山。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发,长江开始(kāishǐ)(kāishǐ)实施十年禁渔,连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不,藏在大山深处的毛纳村,不是也从“林毁茶毁”实现(shíxiàn)了“林茶共生(gòngshēng)”?!
晌午(shǎngwǔ),阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里,吕有荣老人靠在炕上,眯着(zhe)眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦,是青海互助土族自治县(hùzhùtǔzúzìzhìxiàn)五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿,在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样,正月没出,记者就来到(láidào)了班彦村。村党支部书记(shūjì)仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou),过去,班彦村因日头苦焦(kǔjiāo)了日子;而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的动因,是找对(duì)了发展的路子!
那么,为什么(wèishénme)能找对路子?原因可能很多,就班彦村的情况看,有观念的问题,有政策引导的问题,也有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶的烈日能变成发展的引擎,身边的荒滩(huāngtān)能化作(huàzuò)致富(zhìfù)的利器!
现在(xiànzài),仍有(yǒu)一些(yīxiē)地方,因为路子没有找对,尽管力没有少使,致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条,找对路子是第一条(dìyītiáo)。作为(zuòwéi)村干部,在带领群众实干苦干的同时,是不是该(gāi)适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日开荒,毁了(le)植被,穷了山民
今日种树,绿了山川(shānchuān),富了百姓
古胜村巨变,只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃(yīngtáo)、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分,记者走进陈国兵的新家,他正比画着4个手指头(shǒuzhǐtou),跟(gēn)几个老伙计吹壳子(聊天)呢!
“什么(shénme)?四千?!开玩笑噻(sāi),四万——”陈国兵满脸的不屑,还特意拉了个长声。
“飘了嗦?别个家里一年荷包进几十万都没见吭声(kēngshēng)。”陈国兵正说(zhèngshuō)得兴起,他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”!
我们知道,农村发展,一靠政策,二靠科技。古胜村(gǔshèngcūn)这些年的发展变化,又给了我们一个很好(hǎo)的例证!
若(ruò)说资源禀赋,古胜村确实是一穷二白。然而,如今的古胜,山川变绿了,群众变富(biànfù)了!靠的是什么?就是(jiùshì)装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪(shìjì)80年代开始,广大农村就都知道这样一个道理:村里有个“明白人”,胜过一个“活财神”。时至今日,是不是每个村庄都把“明白人”真正(zhēnzhèng)当作“活财神”了?恐怕(kǒngpà)未必!
这就造成了资源禀赋相同,但是发展效果不同。有的村子,即使捧着“金饭碗”,却仍未能(wèinéng)让资源发挥出最佳(zuìjiā)效能。
在对待“明白人”方面,如果至今你还不明白,那就真该学学古胜村(gǔshèngcūn)了。其实,不用说那么多大道理:只要一学(yīxué),一切你就全都明白了!
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子,
弘德村(hóngdécūn),“协作”催生了好日子!
去弘德村采访(cǎifǎng),竟被密密匝匝的人流挡在了村外!
年里头的弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个汉子站在摊位前喊得多起劲!风把(bǎ)他(tā)的脸吹(chuī)得通红,可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客,一边不停地介绍着商品,手上麻利地帮客人打着包,还不忘提醒身边的婆姨记得结账(jiézhàng)。
记者注意到(dào)了他。攀谈起来,这个淳朴的西北汉子告诉记者,他叫罗海鹏,老家是宁夏(níngxià)同心县的,现住红寺堡区弘德村。他说,弘德村是个扶贫安置(ānzhì)村。
怕记者不(bù)明白,他偏过头问记者:“看过《山海情》吗?讲(jiǎng)的就是我们那圪垯,苦焦得很!和村上1000多户人家搬过来13年了(le),现在的日子,攒劲!”
开展东西部协作,是党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出(zuòchū)的(de)重大决策。
正是缘于此,西部许多(xǔduō)贫困(pínkùn)村寨,在东部帮扶下,摆脱了贫困,走上了富路。
那么,解决了绝对贫困,东西部协作该怎样进行?宁夏吴忠市红寺堡(hóngsìbǎo)区的弘德村给出了答案(dáàn):将协作升级!
我们(wǒmen)知道,实事求是是我们一切工作(gōngzuò)的出发点。东西部协作也要根据实际情况,随时调整方位,瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此,才能事半功倍。譬如,过去,东部帮扶西部,多(duō)是“单向输出”,而今,变为“双向奔赴”。其实,东部西部各有优势,西部有资源、有劳动力,而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然是各得其所(gèdéqísuǒ),产生“1+1>2”的效果。是了不起(liǎobùqǐ)的升级!
记者看到的今日弘德村的东西部协作,不正是如此吗(ma)?!
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的作文震惊了老师,也(yě)让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声。
腊八的午后,记者在河北省阜平县骆驼湾(wān)村小广场(guǎngchǎng)遇见骆驼湾村妇会主任任永花时,她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师(lǎoshī)就说,把骆驼湾写(xiě)得特美、特好,同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力(mólì)啊!”
“还(hái)真是这样!以前,总(zǒng)觉得家乡穷山恶水。村边上那些山,名字听起来好听,什么骆驼峰,其实又高又陡,种啥(shá)啥不成。现在,都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲夸这里生态好呢!”
记者从资料(zīliào)上(shàng)得知,以前的骆驼湾,戴着一顶“三区合一”(革命老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓戏谑:“九山半水(jiǔshānbànshuǐ)半分田,石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便,使敌人的(de)一次次围剿无功而返(wúgōngérfǎn)。然而,“吊”在半崖的地理环境,让村民始终走不出贫困的循环。村里(cūnlǐ)找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨(xiàyǔ)地汪汤。”
一代又一代的(de)庄户人,不停地挖啊、刨啊,却只能这样哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿(jīè)始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾村一举摘掉了贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村(fùyùcūn)。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中(jiāzhōng)迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的(de)小村子。
这个只有70来户的(de)小村子,曾是井冈山最贫困的山村(shāncūn)之一。2017年,随着井冈山在全国率先脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花(kāihuā)节节高”!
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了(le),在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带(zhèngdài)着乡亲们伐竹呢!
见记者(jìzhě)疑惑,三河村(cūn)驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解三河,有个地方必须先看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字(dàzì)映入眼帘,记者恍然大悟。
三河村(cūn),是四川省昭觉县三岔河镇(zhèn)的一个彝族村。老村在山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便,与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社(ājīshè)率先从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育基地(jīdì)。
十八洞村和毛坪村是山靠山的(de)邻居。
只一眨眼工夫,毛坪村村民隆志保背来(bèilái)的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声说(shuō):“要得,要得,这个要得!”


【昔日(xīrì)贫困村现今的模样】
这确实是(shì)彪炳史册的人间奇迹!
2021年2月25日,习近平总书记在全国脱贫攻坚总结(zǒngjié)表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得(qǔde)了全面胜利,现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽(zhāimào)。
不(bù)为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少代人的梦想!这个梦想,只有在中国共产党领导(lǐngdǎo)下的今天,才终于成了现实!
青石板路(qīngshíbǎnlù)通到了屋舍俨然的苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你(nǐ)能想象,这是那个被行路难(xínglùnán)困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个(nàgè)藏在井冈山(jǐnggāngshān)褶皱(zhězhòu)里的神山村?红旗漫卷,山河妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬(yuán)上稻花飘香,山坳里牛羊成群,那个穿戴(chuāndài)得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚(liáng)墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样,想必你和我们一样想去(qù)触摸。
新岁伊始,光明日报(guāngmíngrìbào)派出多路记者,撒向大江南北各个角落,去体察山乡的巨变,聆听时代的足音(zúyīn)。
编辑部提出这样一个要求:一头扎下去,脚下有泥土(nítǔ),笔尖有温度(wēndù),务求一句一读均是“原生态”。
我们做到了吗?读者是(shì)“阅卷人”。
窝在(zài)“井底”的下庄村,山路通了,村子富了,乡亲乐了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”!
哪里还有丁点儿“天坑村”的(de)影子!
我们的(de)车,毫不费力就开进了村子。
柏油马路算不上宽敞(kuānchǎng),但平整(píngzhěng)坚实(jiānshí)。道路两侧,一个个院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致,白墙乌瓦衬着荫荫树绿(lǜ)、丛丛花红。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过、被清风(qīngfēng)抚过,洁净里透着山野里那种说不清的熨帖与和柔。不少院落里,停着小汽车,这是在大大方方告诉人们:这里行路不再难,这里的日子巴适噻!
下庄村地处秦巴山区腹地,隶属重庆巫山县。四面绝壁,坑底距坑沿有(yányǒu)1000多米。当地流传着这样一首歌谣:“下庄像口井,井有万丈深。来回走一趟,眼花头又昏(hūn)。”于是,下庄村便有了(le)“天坑村”的(de)别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的(de)进出村庄(cūnzhuāng)的盘山路(无人机照片)。新华社记者 唐奕 摄
“过去,出村的路有(yǒu)108道拐,是世世代代的乡亲们用脚板在(zài)悬崖峭壁上(shàng)硬踩出来的。‘走’这条路,要脸贴石壁,手脚并用,扒蹬石头。若(ruò)手脚配合(pèihé)不好,就有落崖的危险。谁家有人得了急病,那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋‘三大(sāndà)坨’填肚子……”记者进村,恰好赶上村党支部书记毛相林在自家老屋院坝,给游客讲下庄村的过往。
在他身后(shēnhòu),老屋高悬的门匾上,“愚公讲堂(jiǎngtáng)”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的(de)掌故,毛相林的话匣子打开了:“1997年,我参加县里组织的村支书(cūnzhīshū)培训班,到离这里不远的七星村参观。那个村子,我晓得,日子一直(yìzhí)过得不如我们。可(kě)这一参观,让我傻了眼:啧啧,人家都跳进‘米箩’了,我们还蹲在(zài)‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨,问题出在哪里?噢,原来人家把路修通了。”
回到村里(cūnlǐ),毛相林就找来乡亲们(xiāngqīnmen)商议修路的事。他一遍遍讲起这些天受的“刺激”。
他受的“刺激”,乡亲们感同身受:“莫再(mòzài)讲了!这路,我们也修!必须修!”乡亲们一个个(yígègè)吼了起来。
毛相林还记得,那年冬天,天气格外冷。可村里却特别“热”:明天(míngtiān)就要开工了,头一天晚上,村里男女老少激动得睡不着,有(yǒu)的在打磨钢钎,有的在修理钉锤,有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们,为了让男人们铆足(mǎozú)了劲儿干,煎哩炒哩蒸哩煮哩,忙活到天快(tiānkuài)亮……
在“下庄人事迹陈列室”,记者对毛相林的话有了(le)直观的感受(gǎnshòu)。当年开山(kāishān)的工具挂满一(yī)整面墙,一张张照片定格了修路的感人瞬间:怕睡熟后(hòu)翻身跌落山崖,村民睡觉前就用绳子把自己拴牢;大雪弥漫,村民们的被(bèi)筒让雪花又结结实实盖了一层;那本厚厚的村民上工记录本,翔实记下了每家每户出工的时长——108人,整整7年,吃住都在山上。
一条8公里的山路,就这样(zhèyàng),一寸一寸被下庄人“抠”了出来!
“山凿一尺宽一尺,路修一丈长一丈,就算我们这代人穷十年苦十年,也一定要让下辈人过上好日子。”2021年,在全国脱贫(tuōpín)攻坚总结表彰大会上,习近平总书记引用(yǐnyòng)了毛(máo)相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的故事一下子传扬(chuányáng)开了。
出村的(de)路有了,致富的路怎么办?
下庄村(xiàzhuāngcūn)的“愚公”们又把劲儿拧在了一起!
听说种漆树见效快,毛相林带着村民种漆树。“种漆,最多3年就能(néng)割。当时一斤生漆能卖80块,就算(jiùsuàn)一棵树割2斤漆,那就是(shì)160块!关键是,种漆树不要成本,只要不惜力,去山上挖野漆树根,冬天埋(mái)下,春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折,2万多株漆树种下了,也发芽了,可是没多久,全死(quánsǐ)了!村民们不甘心,拔去死树又种下桑树养蚕,这次更惨:白白胖胖(báibáipàngpàng)的“蚕宝宝”莫名其妙说(shuō)死就死了……
请来乡里县里专家会诊,终于闹明白了:漆树种不活,是因为(shìyīnwèi)它属于低温植物,从山上(shānshàng)移到山下(shānxià),气温过高;“蚕宝宝”夭折,是因为雨天不能割桑叶喂……
接二连三的跟头,让(ràng)下庄的“愚公”们意识到,光靠蛮力,路走(zǒu)不通。
“愚公”们开始(kāishǐ)使巧劲儿了,一遍(yībiàn)一遍琢磨,又请来专家一趟一趟把脉,最后作出决定:种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种(zhǒng)了(le)柑橘。按理说(ànlǐshuō),下庄村应该避开“热点”,可“愚公”们犟劲儿又上来了,被市场调教得越来越聪明的他们明白:市场竞争,人无我有,人有我优,人优我更优。只要在品质(pǐnzhì)上压人一头,就能在市场竞争中胜人一筹。
在果树(guǒshù)种植专家的指导下,用“梯田沃肥”的方法,生产出(chū)了品质独具的“下庄柑橘”。现在,村里柑橘种植面积已达上千亩。
说到这里,毛相林突然顿住了:“等一下,等一下。”他撂下我们就往屋里跑。不一会儿(bùyīhuìer),端着满满一盘切好的柑橘,欢快(huānkuài)地亮着大嗓门:“都(dōu)尝尝,都尝尝。我们的‘下庄柑橘’,甜死人……”
(本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏)
下庄村摆脱了(le)贫困走上了富路,根本的一条,就是村民身上有股不服输(bùfúshū)、不认命的劲儿!
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展(fāzhǎn)。面对恶劣的环境,是苦等苦熬(kǔáo)?还是敢闯敢拼?不同的精神状态,发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村,到天坑之中的下庄村,其发展之路都雄辩地证明:人,一旦挺立(tǐnglì)起精神脊梁,纵使自然条件再严酷、资源禀赋(bǐngfù)再贫乏(pínfá),也挡不住改天换地的脚步。
相反,若精神委顿,意志消沉,即便(jíbiàn)坐拥金山银山,也只会“皱着眉头怨天,端(duān)着金碗讨饭”。
编完这篇稿子,我们在为下庄村(zhuāngcūn)叫好的同时(tóngshí),还想吼一嗓子:就是要有这股劲儿!
有这么个村,家家都吃“老虎(lǎohǔ)饭”
王公庄村,名气大得很!网上称它(tā)是“中国画虎第一村”。可不是嘛,全村(quáncūn)1300多口人,有900多人画老虎哩。
这个村,隶属河南省民权县北关镇(zhèn),三四十年前,还穷得叮当响,曾有一首“专属”歌谣:“王公庄,穷叮当,吃不饱,去逃荒(táohuāng)……”
为啥吃不饱?村子坐落在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里不光土地贫瘠(pínjí),内涝、风沙、盐碱哪样也不少。这种环境(huánjìng),村民(cūnmín)的光景自然好不到哪里去,一直(yìzhí)到20世纪90年代初,王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么(zhème)活!可是又能咋办?
村里有个“能人”叫(jiào)王建金,想试着蹚出一条路——
多一点这样的(de)“拨云见日”
就新闻角度看,王公庄村土地上发生的(de)(de)这件事儿,确实是条不折不扣的新闻:“农民农民,种地根本(gēnběn)”,然而,这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神!
编完这篇稿子,在叹服农民的同时,我们也该(gāi)为这个村的党支部(dǎngzhībù)点个赞。
我们知道,农民(nóngmín)脱贫致富,各级党委政府的帮扶指导必不可少:或规划发展路径,或夯实基础设施(jīchǔshèshī),或送科技送文化……
在(zài)这篇报道里,我们看到了另一种帮扶:在精神层面(céngmiàn)上导航。你瞧,当村民“画虎”路上出现乱象时,老支书在画展上的那番谆谆引导,一下子起到(qǐdào)了拨云见日的效果。试想,如果任由乱象滋长,该会(gāihuì)是怎样一番情景?!
其实,这些年,这样的例子并不(bù)鲜见。
看来,从精神层面上为农民导航,很有(yǒu)必要!
惠屿(huìyǔ)村:“耕海牧渔”呦,嗨哟嗨!
记者要去泉州唯一的海岛(hǎidǎo)村——惠屿村。
这个(zhègè)村(cūn),隶属福建泉州泉港区南埔镇,位于泉州最北端,孤悬海上,与陆地相距4公里。
20年前,它可是(kěshì)人们口中的“最穷孤岛”。
记者搭乘(dāchéng)的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天,看不见船影,看不见鸥鸟,耳畔只(zhǐ)听到“嗨哟,鱼满仓哟;嗨哟,虾(xiā)满仓哟,嗨哟……”的号子声……
什么妙法让惠屿村摆脱了(le)贫困?
就(jiù)表象看,无外乎生产方式变了:以前等渔汛、靠撒网;而今(érjīn)呢,耕海牧渔,且耕出了花样,牧出了名堂。
那么(nàme),人们不禁要问:同是(tóngshì)那方天,同是那片海,为啥生产方式会变?
文中说得(dé)很清楚了——那次宁德霞浦学习。
相对而言,大凡贫困的乡村,多很闭塞(bìsè)。闭塞,让乡亲们在奔向(xiàng)富裕的路途上,脚步蹒跚,如坠云里雾里。
而学习,是拨云见日的好方法。学得越(yuè)多(duō),心里越明,眼睛越亮。无数事实证明(shìshízhèngmíng):咱中国农民最勤劳,也最智慧,只要引导他们多学习,雾终会荡开,云终会散去,致富的路径会端直端直。
这不,惠屿村又为我们提供(tígōng)了一个好范例。加油学习呦,嗨哟嗨!
华溪村,如今事事有(yǒu)保障!
说到“脱贫(tuōpín)攻坚”,大家都会(huì)想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三保障”?不愁吃、不愁穿,义务教育有(yǒu)保障、基本医疗有保障、住房安全(ānquán)有保障。
2019年(nián)4月15日,习近平总书记在(zài)重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时,曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去了,华溪村现在(xiànzài)情况怎么样?又是一年春草绿,伴着春风,沐着春雨,记者(jìzhě)朝华溪村赶去。
会(huì)“造血”才能有保障
如果说解决“两不愁三保障”,是农村脱贫的基本要求,那么,脱贫后的今天,农民的生活质量还得(dé)有进一步的提高(tígāo)。
提高靠什么?一味(yīwèi)依靠国家,显然不妥。出路还得自己去闯。在这一方面,华溪村为(wèi)我们提供了宝贵的经验。
这些年,各地脱贫致富的探索无不验证了这一点:只有防止返贫机制从“保底线”升级为“促跃升”,农民从“等靠(kào)要”变成“向前冲”,贫困人口(pínkùnrénkǒu)才能实现从“脱贫”到“固富”,中国农村方能真正(zhēnzhèng)实现从“乡村振兴”到“农业(nóngyè)农村现代化”的跨越!
华溪村的蝶变启示我们:增强发展内生动力,切实提升“造血”功能(gōngnéng),才(cái)是真正的长远之道。
这个幸福的地方,叫司莫拉(mòlā)
司莫拉是一个佤族村寨,名字起得很(hěn)喜兴——佤语(wǎyǔ)的意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字(míngzì)很喜兴,自然环境却不咋地:寨子坐落在半山腰,推门就是山,人均虽有一亩多水田,但歪歪斜斜挂(guà)在山坡上,旱天浇不上水,雨天又存(cún)不下水,年年岁岁,吃饱肚子成了(le)司莫拉人的梦想。
最让村民(cūnmín)发愁(fāchóu)的(de)是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路,运输全靠人背马驮。村民去一趟镇上,天蒙蒙亮就出发,回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村,恐怕都面临(miànlín)一个共同特点:资源禀赋差。
不过(bùguò),从司莫拉由穷(yóuqióng)到富的发展历程看,资源优劣,还需辩证地看待。如何对待资源,里面大有学问。
世世代代(shìshìdàidài)的司莫拉人可能都没有意识到,自己(zìjǐ)的生活用具、生活方式甚至居住的房舍(fángshè)、走过的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是,主观能动性发挥(fāhuī)得如何。如果不去想点子想办法,即使身在宝山也未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟:“没(méi)办法,我们这里自然条件太差。”其实,还(hái)是主观能动性发挥(fāhuī)得不够充分。发挥充分了,不但满眼都是资源,甚至还能“无中生有”。
浙江(zhèjiāng)的海宁(hǎiníng)不就是这样嘛!那里并非牧区,却成了全国最大的皮革生产基地之一;还有义乌,原是自然资源极其匮乏的所在,凭着“鸡毛换糖”精神,“买全球”“卖全球”,一下子成(yīxiàzichéng)了“世界超市”。
卜花村,怎一个“美(měi)”字了得!
“坐稳(zuòwěn)啰!走起……”黑水河如意岛(dǎo)花船码头,船工马汉生一声吆喝,小船缓缓划过水面,船头激起的(de)涟漪推开薄雾,两岸的喀斯特峰林渐次展开。
人说“崇左山水赛桂林(guìlín)”,眼见为实!
卜花村,隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到,这样一个风景如画的小山村,十多年前却是(quèshì)另外一番(yīfān)光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程,证明了这(zhè)一点。
“传染”,首先要(yào)找到源头。“群雁高飞(qúnyàngāofēi)头雁领”,卜花村之所以由不美到美,再(zài)到越来越美,就是因为每到关键时刻,总有人带着大家往前走。这些带着大家往前走的“美人”,就是源头。
因为这群“美(měi)人”的带动,村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人(měirén)”的增多,村里的山水越来越美,人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动,如今,山还是那山,水(shuǐ)还是那水,卜花村却“风光(fēngguāng)不与四时同”。
从“干部(gànbù)干、群众看”到“干部群众同心干”,从“一人美”到“大家美”,从“形美”到“魂美(húnměi)”,你想想,卜花村的日子,可不就是“怎一个‘美’字(zì)了得”?!
薛家村(jiācūn),茶田讲了个动人故事……
那是(shì)11年前的春天。
离清明还有好几天,湘鄂两省交界的(de)武陵山就(jiù)一直被雨雾笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭(jìnlǐng)洗得碧绿碧绿,崖畔上映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白,空气中也(yě)弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事,讲得实在(shízài)是好!
至少给我们两点启示:一是(yīshì)干工作(gōngzuò),一定(yídìng)要讲方法。你看,坟占耕地问题,薛家村曾长期束手无策。一度想通过行政手段去解决,结果呢,差点酿出事端。后来方法对了,不用强迫命令,一切便迎刃而解。确实,找对路径(lùjìng),事半功倍。
第二点启示是,移风易俗问题,是个思想认识问题,从思想上(shàng)解开疙瘩必不可少(bìbùkěshǎo)。要说土葬造成的弊端,恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题,除了深化殡葬改革,也要让群众(qúnzhòng)认识到我国耕地紧张的窘境(jiǒngjìng)和土地之于发展的关系。
这些年,浙江、福建等地治理“青山白化”现象所以成效显著,恐怕(kǒngpà)也(yě)正是基于此。
牯牛山的洋芋“开了花(kāilehuā)”
去牯牛山(shān)那天,正逢下雪天。
雪花簌簌(sùsù)飘落着,高耸的牯牛山铺满了一层银霜。
这座乌蒙山云南段的最高峰(zuìgāofēng),海拔超过4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落(zuòluò)在半山腰。
让“靓女(liàngnǚ)”真正“靓”起来
人常说“一方水土(yīfāngshuǐtǔ)养一方人”。其实,还有另一句话:“一方水土出一方货(huò)。”
“橘生淮南则为(wèi)橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。所以然(suǒyǐrán)者何?水土异也。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理!
的确,农产品具有(jùyǒu)很强的地域特点。因为这个特点,也就(jiù)有了我们所谓的“特产”。独特的品质,让它在市场中占有了优势。
然而,我们在经济活动中也发现,有了“优势”,并不一定(bìngbùyídìng)就卖出了好价。问题出在哪里?有的是(yǒudeshì)“养在(yǎngzài)深闺人未识”,有的是“靓女偏要丑妆扮”。李子沟的洋芋,以前面临的就是这样的窘境。
如今,李子沟的洋芋“身价倍增”,靠(kào)的什么?这篇文章,讲得很清楚了(le)!
毛纳村讲(jiǎng)了一个生态好故事
去(qù)毛纳村采访,刚想提问(tíwèn),却被村支书王有寿拦住了:“大老远来,先喝一杯茶。”
接过茶刚要喝,又(yòu)让王有寿止住了:“看看这汤色,闻闻这味道。”他用探询的目光盯着我们(wǒmen)。不等我们回话,他不无得意地来了这么一句:“我们村(cūn)的茶不一般呐!”
毛纳村,位于海南省五指山市(wǔzhǐshānshì)水满乡。这是个“长”在大山深处(dàshānshēnchù)的村子,遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来,出一趟山,要花大半天(dàbàntiān)呢。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态,就是毁掉了我们(wǒmen)的(de)生活;保护生态,就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程,再次证明了这个道理。
人均资源占有量少,是我们的国情。相当长的一段时间,为了生存,我们无节制地向自然索取。可结果(jiéguǒ)怎么着?自然在“满身伤痕”的同时,也结结实实(jiéjiēshíshí)给(gěi)了人类一个大嘴巴。
今天我们终于弄明白(míngbái)了:绿水青山就是金山银山。所以,浙江安吉的余村停止了矿山开发,长江开始(kāishǐ)(kāishǐ)实施十年禁渔,连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不,藏在大山深处的毛纳村,不是也从“林毁茶毁”实现(shíxiàn)了“林茶共生(gòngshēng)”?!
晌午(shǎngwǔ),阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里,吕有荣老人靠在炕上,眯着(zhe)眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦,是青海互助土族自治县(hùzhùtǔzúzìzhìxiàn)五十镇的(de)一个普通村庄。班彦这个词儿,在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样,正月没出,记者就来到(láidào)了班彦村。村党支部书记(shūjì)仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头(rìtou),过去,班彦村因日头苦焦(kǔjiāo)了日子;而今,却因日头甜润了生活!
探究前后变化的动因,是找对(duì)了发展的路子!
那么,为什么(wèishénme)能找对路子?原因可能很多,就班彦村的情况看,有观念的问题,有政策引导的问题,也有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶的烈日能变成发展的引擎,身边的荒滩(huāngtān)能化作(huàzuò)致富(zhìfù)的利器!
现在(xiànzài),仍有(yǒu)一些(yīxiē)地方,因为路子没有找对,尽管力没有少使,致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可就是因为路子不对,发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条,找对路子是第一条(dìyītiáo)。作为(zuòwéi)村干部,在带领群众实干苦干的同时,是不是该(gāi)适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
昔日开荒,毁了(le)植被,穷了山民
今日种树,绿了山川(shānchuān),富了百姓
古胜村巨变,只因有(yīnyǒu)了“明白人”
“樱桃(yīngtáo)、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分,记者走进陈国兵的新家,他正比画着4个手指头(shǒuzhǐtou),跟(gēn)几个老伙计吹壳子(聊天)呢!
“什么(shénme)?四千?!开玩笑噻(sāi),四万——”陈国兵满脸的不屑,还特意拉了个长声。
“飘了嗦?别个家里一年荷包进几十万都没见吭声(kēngshēng)。”陈国兵正说(zhèngshuō)得兴起,他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
真该用好“明白人(míngbáirén)”!
我们知道,农村发展,一靠政策,二靠科技。古胜村(gǔshèngcūn)这些年的发展变化,又给了我们一个很好(hǎo)的例证!
若(ruò)说资源禀赋,古胜村确实是一穷二白。然而,如今的古胜,山川变绿了,群众变富(biànfù)了!靠的是什么?就是(jiùshì)装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪(shìjì)80年代开始,广大农村就都知道这样一个道理:村里有个“明白人”,胜过一个“活财神”。时至今日,是不是每个村庄都把“明白人”真正(zhēnzhèng)当作“活财神”了?恐怕(kǒngpà)未必!
这就造成了资源禀赋相同,但是发展效果不同。有的村子,即使捧着“金饭碗”,却仍未能(wèinéng)让资源发挥出最佳(zuìjiā)效能。
在对待“明白人”方面,如果至今你还不明白,那就真该学学古胜村(gǔshèngcūn)了。其实,不用说那么多大道理:只要一学(yīxué),一切你就全都明白了!
《山海情》里(lǐ)那些苦焦的村子,
弘德村(hóngdécūn),“协作”催生了好日子!
去弘德村采访(cǎifǎng),竟被密密匝匝的人流挡在了村外!
年里头的弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个汉子站在摊位前喊得多起劲!风把(bǎ)他(tā)的脸吹(chuī)得通红,可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客,一边不停地介绍着商品,手上麻利地帮客人打着包,还不忘提醒身边的婆姨记得结账(jiézhàng)。
记者注意到(dào)了他。攀谈起来,这个淳朴的西北汉子告诉记者,他叫罗海鹏,老家是宁夏(níngxià)同心县的,现住红寺堡区弘德村。他说,弘德村是个扶贫安置(ānzhì)村。
怕记者不(bù)明白,他偏过头问记者:“看过《山海情》吗?讲(jiǎng)的就是我们那圪垯,苦焦得很!和村上1000多户人家搬过来13年了(le),现在的日子,攒劲!”
开展东西部协作,是党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出(zuòchū)的(de)重大决策。
正是缘于此,西部许多(xǔduō)贫困(pínkùn)村寨,在东部帮扶下,摆脱了贫困,走上了富路。
那么,解决了绝对贫困,东西部协作该怎样进行?宁夏吴忠市红寺堡(hóngsìbǎo)区的弘德村给出了答案(dáàn):将协作升级!
我们(wǒmen)知道,实事求是是我们一切工作(gōngzuò)的出发点。东西部协作也要根据实际情况,随时调整方位,瞄准方向精准发力。唯有(yǒu)此,才能事半功倍。譬如,过去,东部帮扶西部,多(duō)是“单向输出”,而今,变为“双向奔赴”。其实,东部西部各有优势,西部有资源、有劳动力,而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然是各得其所(gèdéqísuǒ),产生“1+1>2”的效果。是了不起(liǎobùqǐ)的升级!
记者看到的今日弘德村的东西部协作,不正是如此吗(ma)?!
骆驼湾一下子(yīxiàzi)醒了……
儿子的作文震惊了老师,也(yě)让任永花瞪大眼睛,“啊”出了声。
腊八的午后,记者在河北省阜平县骆驼湾(wān)村小广场(guǎngchǎng)遇见骆驼湾村妇会主任任永花时,她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师(lǎoshī)就说,把骆驼湾写(xiě)得特美、特好,同学们都想来看看。”
“说明骆驼湾有魔力(mólì)啊!”
“还(hái)真是这样!以前,总(zǒng)觉得家乡穷山恶水。村边上那些山,名字听起来好听,什么骆驼峰,其实又高又陡,种啥(shá)啥不成。现在,都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲夸这里生态好呢!”
记者从资料(zīliào)上(shàng)得知,以前的骆驼湾,戴着一顶“三区合一”(革命老区、深山区、贫困地区)的“帽子”,老百姓戏谑:“九山半水(jiǔshānbànshuǐ)半分田,石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便,使敌人的(de)一次次围剿无功而返(wúgōngérfǎn)。然而,“吊”在半崖的地理环境,让村民始终走不出贫困的循环。村里(cūnlǐ)找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨(xiàyǔ)地汪汤。”
一代又一代的(de)庄户人,不停地挖啊、刨啊,却只能这样哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿(jīè)始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾村一举摘掉了贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村(fùyùcūn)。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中(jiāzhōng)迎客”。
这是记者第四次踏访这个藏在井冈山褶皱里的(de)小村子。
这个只有70来户的(de)小村子,曾是井冈山最贫困的山村(shāncūn)之一。2017年,随着井冈山在全国率先脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花(kāihuā)节节高”!
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了(le),在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带(zhèngdài)着乡亲们伐竹呢!
见记者(jìzhě)疑惑,三河村(cūn)驻村第一书记刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解三河,有个地方必须先看唦!”
当路边“三河村旧址”几个大字(dàzì)映入眼帘,记者恍然大悟。
三河村(cūn),是四川省昭觉县三岔河镇(zhèn)的一个彝族村。老村在山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便,与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社(ājīshè)率先从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育基地(jīdì)。
十八洞村和毛坪村是山靠山的(de)邻居。
只一眨眼工夫,毛坪村村民隆志保背来(bèilái)的(de)小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声说(shuō):“要得,要得,这个要得!”




















相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎